🧭 La Russie : l'Orient le plus occidental ou l'Occident le plus oriental ?

Je suis né à Akademgorodok, une ville scientifique près de Novossibirsk, en Sibérie. C'est l'Asie — pas au sens métaphorique, au sens géographique : Pékin est plus près de ma ville natale que Berlin. Ensuite, cinq ans dans l'université diplomatique de Moscou, où on m'a expliqué comment la Russie commerce avec le monde. Puis quarante-huit pays. Aujourd'hui je vis à Lisbonne, la capitale la plus occidentale d'Europe. Après, il n'y a plus que l'océan.

Environ huit mille kilomètres entre ces deux points. Et une question que je rumine depuis trois ans : la Russie est-elle le pays le plus occidental de l'Orient, ou le plus oriental de l'Occident ?

Les chiffres récents semblent trancher. En 2025, environ 73 % du commerce russe est allé vers l'Asie et seulement 18 % vers l'Europe. Il y a dix ans, l'Europe à elle seule pesait plus de la moitié. Affaire réglée ? Pas si vite. J'ai trois objections, et la première, c'est l'Asie elle-même.

Le commerce entre la Russie et la Chine a baissé d'environ 7 % en 2025 — première baisse en cinq ans. Les importations de voitures chinoises ont été divisées presque par deux. Et pourtant, la part de l'Asie dans le commerce russe a augmenté. De moins d'un point.

Comment est-ce possible ? Très simple. Le commerce avec l'Europe s'est effondré encore plus fort : près de 80 % en quatre ans. La Russie figurait dans le top dix des partenaires commerciaux de l'UE ; elle est aujourd'hui seizième.

Une question au passage : si les frontières rouvraient demain, votre premier vol serait pour Pékin ou pour Milan ? Sincèrement.

Voici ma partie préférée, parce que presque tout le monde se trompe. Moi le premier, jusqu'à ce que j'ouvre les livres. La version officielle veut que ce soit Pierre le Grand qui ait tourné la Russie vers l'Europe : chantiers navals, barbes rasées, Saint-Pétersbourg. Sauf que Pierre n'était pas le premier. Il était le troisième.

1472. Ivan III épouse Sophie Paléologue, une princesse grecque élevée à Rome. Trois ans plus tard, l'architecte italien Aristotele Fioravanti, de Bologne, construit la cathédrale de la Dormition à l'intérieur du Kremlin. Le bâtiment le plus sacré du pays, signé par un Italien. À la même époque, l'aigle bicéphale apparaît sur le sceau de l'État.

1553. Le capitaine anglais Richard Chancellor part chercher une route maritime vers la Chine et tombe sur l'embouchure de la Dvina septentrionale, dans l'Arctique russe. Deux ans après, les marchands anglais commercent à Moscou sans payer de droits de douane.

Autrement dit : quand Pierre est parti apprendre la construction navale à Amsterdam, le virage vers l'Europe avait déjà un siècle et demi. Il ne l'a pas lancé. Il l'a achevé, brutalement, contre tout le monde.

Donc ce ne sont pas 400 ans. Ce sont 550. Pendant un demi-millénaire, la Russie a plaidé auprès de l'Europe qu'elle était des leurs : Saint-Pétersbourg comme vitrine, les coalitions européennes, le français dans les bals. Et l'Europe, globalement, a dit oui — à contrecœur, en marmonnant à propos des barbares, avec Napoléon et Hitler entre-temps, mais elle a dit oui. La Russie était le plus oriental des pays occidentaux. Mot-clé : était.

Maintenant, cette histoire de « première fois dans l'Histoire ». C'est faux au moins trois fois.

Le virage russe vers l'Asie dure en moyenne une vingtaine d'années. Le virage vers l'Europe en a duré trois cents.

Et voici leur point commun : pas une seule fois l'Asie n'a considéré la Russie comme une des siennes. La Chine, le Japon, la Corée regardaient Saint-Pétersbourg et voyaient une puissance européenne arrivée par l'est pour ses propres affaires. Utile, dangereuse, temporaire. Pas de la famille.

Ici je dois être honnête, sinon je mérite tout ce que les commentaires vont me faire. Les arguments en faveur du déclin sont réels. L'Asie approche la moitié de l'économie mondiale. Les pays asiatiques génèrent plus de la moitié de toute la croissance mondiale ; la Chine et l'Inde à elles deux dépassent les 40 %. L'Europe n'a strictement pas grandi début 2026. Ce n'est pas de la propagande, c'est de l'arithmétique. Et je le vois aussi d'ici : au Portugal, les salaires rattrapent les prix du logement à peu près jamais, et les jeunes partent pour Amsterdam et Berlin par promotions entières.

Mais deux choses ne rentrent pas dans le tableau.

Premièrement : le commerce extérieur total de la Russie en 2025 ne s'est pas déplacé vers l'est. Il a rétréci, passant d'environ 717 à 697 milliards de dollars. L'argent n'a pas déménagé ; il y en a simplement moins.

Deuxièmement : l'Asie grandit pour elle-même. Plus de la moitié du commerce asiatique, ce sont des Asiatiques qui commercent entre eux, et cette part continue de monter. La Russie ne participe pas à cette croissance : elle fournit le carburant de la croissance des autres, avec une remise et des problèmes permanents pour se faire payer.

Grandir avec l'Asie et vendre du pétrole au rabais à l'Asie sont deux métiers très différents.

Je vis à l'endroit où l'Europe s'arrête physiquement. D'ici, on voit quelque chose qu'on ne voit pas depuis Moscou. L'Europe ne repousse pas la Russie : l'Europe a cessé de penser à la Russie. Ce sont deux choses différentes, et la seconde fait bien plus mal — on repousse ce qui compte. En 2022, dans les bars de Lisbonne, on me questionnait sur la Russie tous les soirs. Aujourd'hui, une fois par mois, et par politesse.

Et depuis Akademgorodok, où j'ai grandi, on voit autre chose. L'Asie ne nous a jamais invités. Pas par hostilité : elle a simplement sa propre histoire, longue de plusieurs millénaires, et la Russie y apparaît assez tard, comme une puissance européenne de plus, arrivée par le nord.

Le monde déménage vraiment en Asie. Pour certains, c'est un déménagement ; pour d'autres, une évacuation. La différence n'est pas dans la direction du voyage, mais dans le fait d'avoir ou non un billet retour.

Je suis né en Asie et je vis au bord de l'Europe. Je ne sais toujours pas où est chez moi. Je soupçonne que le pays a le même diagnostic.