Vlad Lario

🇫🇷🇷🇺

Paris 2024: O Que Eu Realmente Vivi nas Olimpíadas

Uma experiência que diz algo sobre a França, a Rússia… e todos nós.

Paris 2024. Tínhamos ouvido toneladas de críticas antes mesmo da abertura: organização, segurança, transporte, orçamento, logística, clima… Parecia que alguns esperavam ansiosamente pelo fracasso.

E então, quando você está realmente lá — nas arquibancadas, nas ruas, na energia do momento — você descobre que a realidade não tem nada a ver com as manchetes ansiosas.

Os Jogos foram magníficos.
Verdadeiramente magníficos.

E digo isso como alguém nada esportivo. Nunca me emocionei com uma corrida de 100 metros, nunca assisti salto com vara voluntariamente e mal conheço as regras da esgrima. Mas lá, em 2024, fui capturado.

🥇Uma Cidade Transformada em Cenário Vivo

O que impressiona primeiro é a maneira como Paris integrou as competições em sua paisagem. Pela primeira vez, vimos eventos acontecendo em estruturas temporárias, colocadas como palcos de teatro no coração da cidade:

a areia do vôlei de praia sob a Torre Eiffel,
eventos de esgrima com o Sena ao fundo,
maratona aquática literalmente no Sena — um desafio que é quase um mito nacional.

Foi incrível.
Uma mistura de esporte, arte e urbanismo.
Uma cidade transformada em um estúdio gigante, mas sem perder sua alma.

E ali, é impossível não reconhecer o gênio francês: criar espetáculo sem dizê-lo, ser teatral sem admiti-lo, sublimar o cenário sem tocá-lo.

Multidão olímpica celebrando com bandeiras internacionais

🥈As Emoções: O Que as Telas Nunca Mostram

Pensei que viria "ver algo".
Acabei sentindo algo.

Há momentos em que você entende que, para alguns atletas, esta noite — este minuto — pode ser o mais importante de suas vidas. Você sente isso fisicamente. Os gritos, as lágrimas, os tremores, as bandeiras que se erguem como um reflexo coletivo.

Nunca tinha ouvido tantos decibéis.
Nunca tinha visto tantas emoções positivas concentradas em um só lugar.

Um público japonês gritando por uma ginasta italiana.
Mexicanos apoiando uma nadadora argelina.
Uzbeques chorando por seu boxeador que ganhou ouro (tenho uma foto, e se você a olhar, entenderá tudo).

É louco dizer, mas naquela multidão internacional, você tem a impressão de que, apenas por aqueles poucos dias, o mundo inteiro para de brigar.

🥉E Para um Russo? É Ao Mesmo Tempo Bonito… e Doloroso.

Ver esses Jogos tão bem-sucedidos me deu uma alegria imensa.
Mas também uma tristeza inesperada.

Porque quase nenhum atleta russo estava lá.
Apenas algumas dezenas, sob status neutro.
Enquanto isso, quase todas as outras nações — incluindo a Coreia do Norte — estavam presentes.

Para um russo, este momento deixa um gosto amargo.
Você percebe que algo se quebrou em nosso mundo, e não apenas no nível dos governos.
Porque um evento destinado a reunir a humanidade agora deixa certos povos de lado.

É um lembrete brutal:
não são os povos que se odeiam, são os sistemas políticos que se chocam.

🎭A Cerimônia de Abertura: A França, Fiel a Si Mesma

Pode-se dizer o que quiser:
os franceses são há muito tempo artistas… e iconoclastas.

Procurar puritanismo neles é como procurar uma praia secreta no meio do metrô Châtelet: missão impossível.

A cerimônia de abertura provou isso novamente:
criativa, provocativa, teatral, um pouco estranha — portanto, perfeitamente francesa.

E esse famoso nado no Sena?
Um desafio louco, mas simbólico.
Um ato de orgulho nacional, uma maneira de dizer:
"Paris não é um museu, é uma cidade viva. E viva significa: imperfeita, mas corajosa."

🔍Propaganda, Realidade e o Que Escolhemos Acreditar

Antes de ir, eu tinha lido tantas críticas que esperava o pior.
É sempre assim: quanto mais político é um evento, mais projetamos nossas narrativas favoritas sobre ele.

A verdade?
No local, tudo estava ÓTIMO.
Organização, atmosfera, segurança, fluxo — tudo.

E é aí que entendemos algo essencial:
o que vemos na mídia é sempre uma versão parcial do mundo.
O que vivemos nós mesmos é muitas vezes bem diferente.

🌍Por Que Estou Contando Tudo Isso no Two Nations

Porque esta experiência olímpica me lembrou algo importante:
além das crises, tensões, sanções e política, os povos permanecem capazes de se entender.

Os franceses e russos têm séculos de conexões,
milhares de histórias comuns,
influências mútuas que nunca desapareceram completamente.

Em Paris 2024, essa ideia me atingiu mais forte do que nunca.

É exatamente por isso que lancei Two Nations:
um espaço para tecer novamente um fio humano entre nossas culturas,
para entender o que um vive, o que o outro sente,
para compartilhar o que nos une…
e às vezes o que nos separa.

Em russo, francês e português.
Sem política.
Sem agressão.
Sem clichês.

Apenas experiências reais, sinceras, humanas.